しわしわの手を、にぎったことがありますか

こんばんは。
蓮うさぎのれんです。

しわしわの手を、
にぎったことがありますか。

あたたかくて、
すこしだけ、ひんやりしていて。

びっくりするくらい、
かるい手。

もう、ことばを話さなくなった人の手を
そっと、にぎったことがあります。

それでも、
手のひらの奥で
とくん、とくん、と。

ちゃんと、動いている。

ああ、
生きてはるなあ、と思います。

生きていてほしい。

そう願うのは、
あたりまえのことです。

でも、ふと思うんです。

この人は、
どんなふうに生きたかったんやろう。

こたつで、みかんをむいてくれた手。

「よう来たなあ」って、
玄関まで迎えにきてくれた手。

台所で、お味噌汁をつくってくれた手。

「ごはん、ちゃんと食べてる？」って、
背中をぽんとたたいてくれた手。

そんな日々を、
まだ、手ばなしたくない。

「さいごは、どうしたい？」

元気なうちにそう聞くと、
たいてい、こう返ってきます。

「縁起（えんぎ）でもない」

むずかしいお経のことは、
よくわかりません。

でも、この「縁起」という言葉。
もとは、仏さまの教えの言葉なんだそうです。

すべてのものは、
ひとつだけでは、在ることができない。

だれかと、なにかと、
つながりあって、
いまここに在る。

それが、「縁起」。

そう思うと、
「さいごは、どうしたい？」と聞くことは、
縁起でもない話ではなくて。

いちばん、縁起の話なのかもしれません。

つながっている人のことを、
ちゃんと想う話。

もし、あなたが
聞かれる側なら。

「縁起でもない」と言わずに、
すこしだけ、話してあげてください。

それは、
残される人への、
いちばんやさしい贈りものだから。

小さいころから、
家でよく聞いたお話があります。

お釈迦さまの、お話です。

むかし、
キサー・ゴータミーという女の人がいました。

たいせつな子どもを亡くして、
その子を抱いたまま、
町じゅうを歩きまわりました。

「この子を生きかえらせる薬を、ください」

だれも、どうすることもできません。

さいごに、お釈迦さまのところへ
たどりつきました。

お釈迦さまは、こう言いました。

「芥子（けし）の種を、ひとつぶ
もらってきなさい。
ただし、一度も亡くなった人が出たことのない家から」

芥子の種なんて、
どこの家にもあります。

彼女は、一軒一軒、
戸をたたいてまわりました。

でも、どの家でも、
こう言われるのです。

「うちは、去年おじいちゃんが」
「うちは、母が」
「うちは、つれあいが」

一度も、だれも亡くしたことのない家は、
どこにも、ありませんでした。

日がしずむころ、
彼女は、気がつきます。

かなしいのは、
わたしだけじゃなかった。

みんな、
たいせつな人を見送って、
それでも、ごはんを炊いて
暮らしているんだ、と。

仏教では、
生まれること、老いること、
病むこと、死ぬことを
「生老病死（しょうろうびょうし）」といいます。

だれにも、さけられないこと。

死なない人は、いません。

……そんなん、わかってるけどなあ。

わかってるけど、
こわいし、さみしいし、
口にしたくないんですよね。

だからこそ、
わらって話せる、いまのうちに。

11月30日は、「人生会議の日」。

「いい看取り・看取られ」の
語呂合わせなんだそうです。

大切な人と、
さいごのことを
話してみる日。

もし、もう聞けなくなっていても。

正解なんて、
出さなくていいんです。

あなたは、
家族のままでいい。

迷って、迷って、選んだぜんぶが、
その人への想いだから。

どの家にも、
見送った人がいて。

どの台所にも、
お味噌汁をつくってくれた
だれかの手があった。

その手を想いながら、
わたしたちは、
今日も、ごはんを炊いて
暮らしています。

話しておけたことも、
話せなかったことも。

ぜんぶ、
たいせつな人を想うところから
はじまっています。

今夜、
だれかの手のぬくもりを、
そっと思い出してみませんか。

あなたの心に、
静かな凪が
おとずれますように。